Ieri, 24 giugno 2025, ci ha lasciati Alvaro Vitali. E con lui se n’è andato un pezzo di infanzia, di risate genuine, di quel cinema italiano che, anche se spesso bistrattato dalla critica, ha saputo entrare nel cuore di intere generazioni.
Alvaro era molto più di “Pierino”. Era un volto, una risata, un’espressione che bastava a far ridere anche prima della battuta. Era quella comicità fisica, immediata, magari sopra le righe, ma sempre sincera. Un comico che non aveva bisogno di filtri, che portava sullo schermo una veracità tutta romana, una spontaneità che oggi sembra sempre più rara.
Chi è cresciuto tra gli anni ’70 e ’80 lo sa: bastava accendere la televisione in un pomeriggio qualunque per ritrovarsi a ridere con i suoi film, che magari guardavamo di nascosto dai genitori, affascinati da quella sfacciata allegria, da quelle marachelle che ci sembravano così proibite e per questo irresistibili.
“Pierino” era la maschera con cui Vitali è diventato un simbolo. E sì, è vero, fu una gabbia dorata: un successo travolgente ma anche un’etichetta difficile da scrollarsi di dosso. Ma Alvaro non ha mai rinnegato nulla. Anzi, negli ultimi anni lo abbiamo visto con affetto tornare nei panni di quel monello impertinente, tra apparizioni televisive, eventi e interviste dove si raccontava con disarmante onestà, con l’umiltà di chi non ha mai fatto il divo, ma ha sempre saputo di aver regalato qualcosa di importante: il sorriso.
Alvaro Vitali era un attore vero, e chi ha avuto la fortuna di vederlo in ruoli più “seri”, magari nei suoi inizi con Fellini, sa che dietro quell’ironia scatenata si nascondeva anche una sensibilità profonda. Ma è nella risata che ha lasciato il suo segno più forte. In quel modo tutto suo di dire le battute, nei suoi occhi vispi, nel suo camminare buffo, nel far ridere senza cattiveria.
Oggi, mentre i social si riempiono di omaggi e aneddoti, capiamo che Alvaro era parte della nostra memoria collettiva. E anche se se n’è andato, ci resterà per sempre il suono di quella risata inconfondibile, quelle battute riciclate mille volte tra amici, quel senso di leggerezza che sapeva regalare come pochi.
Ciao Alvaro, grazie per tutto. Ci hai fatto ridere quando ne avevamo bisogno. E continuerai a farlo, ogni volta che un bambino birichino urlerà “Pierinoooo!” da uno schermo, e noi, inevitabilmente, torneremo un po’ bambini anche noi.
